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SARAJEVSKO GROBLJEIMOJISTARI
Prvi put sam ušao u sarajevsko grobljc kada sam imao jedanaest godina, 
dvije godine prije holokausta, koji je progutao devedeset odsto članova moje šire 
rodbine. Igrali smo se "žandara - lopova". Dobro se sjećam, sakrio sam se iza 
jcdnog nadgrobnog spomenika i prosto se sledio od straha kada sam pročitao 
sljedeću nadgrobnu poruku: "Čovječe, stani! Ono što si sada Ti, to sam bio Ja, a 
ono Što sam sada Ja, to ćeš biti Ti!"
Sve sam razumio i prvi put ozbiljno osjetio strah od smrti, zapravo, bez 
obzira na ciničnost poruke, ona me je uvijek podsjećala na relativnost i prolaznost 
vremena. Tada još nisam shvatao šta znači biti Jevrejin. Brat, Šabetaj, bio je 
uvijek odličan đak u gimnaziji. Jedini u razredu. Ja sam bio vrio dobar, što nije 
bio mali uspjeh u Drugoj muškoj realnoj gimnaziji u Sarajevu, jer su od četrdeset 
ili tridcset đaka u razredu, samo njih četvorica-petorica prolazili s vrlo dobrim. 
Većina je ponavljala razred ili išla na popravni. Otac, Rafael, bio je strog. Upomo 
je tražio od mene da i ja budem odličan. Govorio mi je: "Sine dragi, moraš biti 
najbolji ako hoćeš da uvijek imaš posla i da te svi zovu, šta god da budeš, 
zanatlija, doktor ili inženjer. Ako se bude čulo da si najbolji, svako će te zvati. I 
Musliman i Jevrej i hrišćanin. Ako budeš samo dobar, Jevrej će te zvati, jer si 
Jevrej, jer će svako prvo svojoj vjeri davati posao. A ako budeš loš, niko te neće 
trebati!"
Uzalud su bila sva objašnjenja. Mi smo se u razredu dobro slagali. Vjerona- 
uku nisam volio iz jednostavnog razloga što nisam razumio hebrejski. Znao sam 
da čitam i napamet izustim molitvu, svake noći: "Šema Jisrael, Adonaj elohenu, 
Adonaj ehad..." ali nisam razumio šta čitam i šta znače riječi molitve. Otac je 
pucao od muke što ne dolazim u sinagogu petkom uveče, ali ne toliko zbog toga 
što nisam tako dobar vjemik, nego zato što su poslije svake molitve djeca dolazila 
do nadrabinera i Ijubila mu ruke, a nadrabiner, kantor, dobro bi zapazio kada mene 
nema. Zašto? Zato što sam mu bio unuk. 1 to ne samo unuk, nego unuk koji nosi 
njegovo ime i prezime. Videći da ni batine ne pomažu, otac mi je obećao da će mi 
dati pet dinara ako dođem na molitvu i poljubim noni ruku. Dolazio sam, ali sam 
bio nezainteresovan, jer me je jako zanimalo kakav je Bog, i da li on razumije jezik 
kojim se vjemici mole. Za pet dinara se moglo kupiti dvadeset klikera i nisam htio 
da ih se odreknem. Našao sam solomonsko rješenje. Uvijek u vrijeme kada bi se 
završavala molitva u hramu i kada je trebalo svešteniku poljubiti ruku, ja bih se
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Staro sarajevsko groblje, iz arhiva Jevrejskog istorijskog muzeja u Beogradu
pojavio pred sinagogom, posudio kapu za nckoliko minuta od bilo kog dječaka 
pred sinagogom, poljubio nonu ruku i svi su vjerovali da dolazim u hram.
Ipak, sjećam se jednog praznika kada je veleljepnom i akustičnom 
sarajevskom sinagogom odjekivao >trašan, dubok i zavijajući mukli ton, za koji mi 
je otac kratko objasnio da dolazi od Boga, jcrje to vrijeme kada svi vjemici treba 
da razmišljaju o svojim grijesima. Ukoliko budu dublje i iskrenije razmišljali i 
kajali se, utoliko će im brže grijesi biti oprošteni. Na taj praznik sam uvijek dolazio, 
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jer sam glas poistovjetio sa Bogom. Mislio sam da se tada sam Bog nalazi u 
sinagogi, pogotovo što su stariji govorili da niko ne smije da podigne glavu i gleda 
prema postolju gdje su svcštenici. Glas dolazi od Boga, a glavu treba sagnuti.
Dvije-tri godine sakupljao sam hrabrost, nošen ogromnom znatiželjom, da 
podignem glavu dok je svodovinia odjekivalo muklo zavijanje, u nadi da ću vidjeti 
Boga. I kada sam jedne godinc, drhteći od straha i sa srcem koje je lupalo kao 
bubanj, podigao glavu i vidio sveštenika koji duva u veliki rog, vjemik koji je iza 
mene stajao, lupio me jc šakom po glavi. Vrisnuo sam iz sve snage, misleći da me 
je sam Bog šakom udario. Vrisak, u tišini pune bogomolje, prekinuo je za časak 
molitvu. Cuvari su me izbacili iz sinagoge. Otac se od stida izgubio iz hrama. 
Znajući da me čekaju batine, bojao sam se povratka kući, a kada sam se najzad 
vratio, otac me nijc ni dimuo. Grizao je usne od muke. Vidio sam koliko se napinje 
da uguši bijcs i želju da me bije.
- Zahvali nonu što si živ. Zabranio mi je da te bijem - rekao je.
Nonu sam posebno volio zbog izuzetne ljubavi koju je prema meni 
pokazivao. Kada je preminuo 1947. godine, bio sam već mladić, zadrti skojevac, 
koji je upomo nastojao da svom djedi objasni da je na pogrešnom putu, jer Boga 
ncma i jer je religija, kako je dmg Staljin rekao - opijum za narod. Nećete mi 
\ icrovati, ali ja sam u to vrijeme bio najsretniji jer sam smatrao da je marksizam- 
lcnjinizam nauka nad naukama i da je i nono, u pogledu znanja, neuk prema meni. 
Nikada sebi neću oprostiti muke koje sam tom jadnom čovjeku nanio, 
objašnjavajući mu zašto nema Boga, ja, "njetu di haham"!
Nonu su sahranili pri samom ulazu u jevrejsko groblje, na počasnom mjestu. 
Podigli su mu divan mermemi nadgrobni spomenik, koji mi je utjerivao strah u 
kosti, jer je na nadgrobnoj ploči zlatnim linijama bila urezana Davidova zvijezda, 
a ispod zvijezde, još krupnijim zlatnim slovima, stajalo je veliko nonino ime i 
prezimc, zapravo moje ime i prezime. Nisam se mogao oteti dojmu da gledam 
vlastiti grob.
Od 1955. godine sam češće navraćao na groblje, jer je tamo bio sahranjen i 
ujka Leon, čovjek koji je sa svojom suprugom, tetkom Reni, učinio sve, sa tetkom 
Rikicom, da me spasi iz okupiranog Sarajeva. Odgajio me sa svojom djecom, Da- 
vidom i Sidom, kao rođenog sina. Leon i Renika su bili moji drugi roditelji. Njih 
sanjam.
Imam fotografije svojih roditelja, ali oni mi se ne javljaju u snu. Otkako je 
Leon umro, dolazio sam češće na njegov grob, koji je tada imao najoriginalniju 
nadgrobnu ploču - u obliku otvorenog Tanaha (Starog zavjeta). Možda u drugom 
slučaju to ne bih pomenuo da projekat spomenika nije napravio, kao znak 
saosjećanja i saučešća, arhitekta Zlatko Ugljen, Musliman, i poklonio ga svom 
dobrom prijatelju, Leonovom sinu, Davidu. U to vrijeme, potpuno ideološki 
vaspitan u duhu da su svi privatni trgovci eksploatatori, bio sam nekako razapet 
između ideologije, kao teorije, i Leonovog primjera, kao prakse.
Kada je postao direktor svih gradskih mljekara u Sarajevu, Leon je radio 
dvostruko i trostruko više nego kada je bio vlasnik svoje veletrgovine. Poslije 
podne, po završetku radnog vremena, obilazio je prodavnice u gradu i kontrolisao 
vage u mljekarama i higijenu. Ko god je imao prljave ruke ili prljavi bijeli mantil, 
nije mogao da poslužuje. Mislio sam da se Leon boji nove vlasti i da zato radi više 
nego što se od njega traži. Objašnjavao sam mu: "Leone, zašto radiš poslije dva 
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sata. Ti si svoje radno vrijeme završio. Svi odlaze kući, idi i ti. Oslobodi se 
kompleksa da si bivši trgovac. Niko ti neće ništa učiniti!"
Leon mi je odgovorio: "Ne razumiješ me, Joži. Nikoga se ja ne bojim. Ali 
to je pitanje trgovačke časti. Ja ne znam drugačije da radim. Mušterije moraju biti 
zadovoljne. Niko ne smije naplaćivati dok se tasovi vage ne umire. Bez zadovoljnc 
mušterije nema zarade, a bez zarade nema države..."
Dosadio je kolektivu. Smijenili su ga na jednom radnom sastanku pod 
motivacijom da "ne žele da njima naređuje bivši trgovac, eksploatator".
Danas duboko žalim što nisam pažljivije posmatrao i zapažao ove 
generacije Jevreja, koliko zbog onoga što se zove trgovačka čast i poslovna 
sposobnost, toliko i zbog običaja i anegdota koje su kružile starom jevrejskom 
čaršijom. Jednog dana, na primjer, dotrčao je zadihan šegrt Jahiela Fincija, iz 
njegove četkamice na Baščaršiji, poručujući mi da hitno dođem u Jahielovu 
zanatsku radnju i na engleskom jeziku kažem nešto važno engleskom konzulu. 
Nisam shvatao uopšte o čemu je riječ, ali mi je postalo jasno kada sam ušao u 
četkarsku radionicu gdje je stajao zbunjeni engleski konzul, dok ga je stari Jahiel 
na koljenima molio da napusti radnju. Sta se dogodilo? Godine 1948, kada su bile 
nacionalizovane i najmanje piljamice, Jahiel je čudom dobio dozvolu da u nekoj 
vlažnoj kamenoj izbi na čaršiji otvori malu zanatsku radionicu, gdje je pravio 
četke i metle. To je bio zanat koji je "ispekao" kadaje imao 16 godina, a sada mu 
je u poznim godinama dobro došao da prehrani petoro članova porodice. Engleski 
konzul je od nekoga čuo da je, uprkos drastičnim mjerama nacionalizacije, jedan 
Jevrejin otvorio jedinu zanatsku radnju u gradu, i da je čak postavio vlasničku 
tablu na ulazu. Konzul je presrećan dotrčao do radione, u pratnji fotoreportera. 
Zagrlio je Jahiela i ushićeno rekao: "Gospodine, ja vam iz sveg srca čestitam. Vi 
ste jedinstveni primjer nesalomljivosti privatne inicijativc i privatnog duha. Pisao 
sam o vama glavnom uredniku Mančester gardijana i on me je zamolio da mu 
pošaljem fotografiju vaše četkamice, koju će objaviti na prvoj strani lista!
Konzul, koji je dosta dobro govorio naš jezik, bio je dovoljno jasan da ga 
Jahiel shvati. Zato je bio potpuno zbunjen kada je Jahiel pao na pod na koljena 
pred konzula, plačući i preklinjući da ga ne slika.
Kada sam ušao u četkamicu, Jahiel mi je, u suzama, drhtavim glasom, rekao 
da na engleskom objasnim konzulu da se smiluje i ne objavljuje takvu fotografiju, 
jer Jahiela to može koštati dozvole za rad, a on hrani petora usta!
Sjećam se, stari Jahiel je uvijek govorio da je najlakše govoriti starošpanski, 
jezik kojim su se sefardski Jevreji služili i nekoliko vjekova nakon protjerivanja iz 
Spanije. Na primjer, "čitijandu las novinas, si bistrea Г um!" Što bi trebalo da 
znači: "Čitajući novine, bistri se um." U stvari, tu nema niti jedne španske riječi.
Tužno je što su grobovi posljednje mimodopske generacije Jevreja rasuti, 
ali dobro je što su umrli ranije i nisu doživjeli Sodomu i Gomom koja se sručila 
na anatemisanu Bosnu.
Svi požari i zemljotresi nisu u prošlosti uništili Sarajevo kao ovaj građanski 
rat...
1993. (Odlomak)
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